kukmor

Люди разделились
на тех, кто хотел мира с 2014 года
и тех, кто захотел мира со вчерашнего дня.

( Read more...Collapse )

Добро пожаловать!
:)
https://max.ru/kukmor

Пока пустой, планирую начать заполнять своими любимыми фотографиями из путешествий, с короткими историями.

"Этот форум веселит и веселит.
Утром увидела где-то, что в этом году в программе ДВЕ сессии по сотрудничеству США и РФ (годовой товарооборот 4 млрд долл), ни одной сессии про сотрудничество с Китаем (годовой товарооборот более двухсот млрд), ни одной - о сотрудничестве со странами Африки (28 млрд долл) и тд

Судя по программе, организаторы форума имеют довольно странные взгляды на экономику и забавное виденье перспективных направлений "

В октябре 1936 года (то бишь, почти 90 лет назад) армия мятежников генералиссимуса Франсиско Франко развернула мощное наступление на обороняемый республиканцами Мадрид. И Франко был на 100 % уверен, что испанская столица падёт обязательно: потому что он всё хорошо рассчитал, и всё чудесно спланировал.

Он хотел занять город именно 7 ноября, чтобы испортить праздник коммунистам. Поэтому, офицеры штаба Франко заранее составили список домов, отелей, кинотеатров, радиостанций и редакций газет, которые будут реквизированы в первую очередь, а то потом чего зря тратить на это время. Всё делалось с таким основанием и уверенностью, что многие иностранные корреспонденты решили – падение предрешено, наверняка есть договорённость с министрами республиканцев. 7 ноября франкисты войдут в центр Мадрида, на площадь Пуэрта-дель-Соль. Интересно, что даже руководство республиканцев, глядя на это, поддалось пропаганде и уверилось в скорой сдаче Мадрида, эвакуировав правительство в Валенсию. Считая сопротивление бутафорским, а оборону столицы дешёвой профанацией, Франко провозгласил вечером 7 ноября – поздравляю всех с победой, коммунисты сокрушены, завтра я буду присутствовать на церковной службе в Мадриде, и выпью кофе на улице Гран Виа.

Угадав настроения шефа, секретариат Франко и разведка наперебой сообщали – Мадрид растерян, сопротивляться им нечем. Правда, немцы прямо указали, что Сталин прислал обороняющимся танки и авиацию, а раньше франкисты имели дело с обычной пехотой. Франко представлял себя с чашкой кофе, и немцев проигнорировал.

Утром, 8 ноября, случился полный цирк с конями.

В министерство обороны Испании пришли горячие поздравления на имя Франко от правительств Австрии и Гватемалы – они искренне считали, что Мадрид уже взят, и не посчитали нужным проверить информацию. Радио Лиссабона пошло ещё дальше – оно подробно описало восторженную встречу, устроенную жителями Мадрида генералиссимусу Франко, кои забросали каудильо цветами, плакали, падали на колени и приветствовали его как освободителя от коммунистического ярма. Американский журналист Никербокер из «Хёрст пресс» послал в редакцию подробный репортаж параде победы франкистов в Мадриде, со словами – «пишу эти слова прямо сейчас на ступенях здания Телефоники». Также, он живописал собаку, с лаем бегущую за марширующими по Мадриду бравыми солдатами Франко. Британский журналист Генри Бакли, позвонивший передать репортаж в Лондон, был встречен недовольством главного редактора – ты что, пил всю ночь? Твоя информация устарела, зачем ты пишешь о тяжёлых боях на окраинах Мадрида? Ведь всем уже давно известно, что франкисты находятся в центре города.

И тут стали доходить шоковые новости – атака франкистов на Мадрид захлебнулась. Советские ВВС и танки, 1 900 бойцов «международной бригады», включая солдат Красной Армии, остановили уверенных в победе мятежников. Франкисты, понеся тяжёлые потери, застряли на окраинах ещё на 2,5 года. Пропагандируя скорую победу, Франко уверил в этом не только своё ближайшее окружение, но и себя самого. Он попросту не допускал другой мысли – Мадрид падёт 7 ноября, иначе и быть не может. По итогу, генералиссимус стал жертвой своей же пропаганды.

Ясное дело, в провале наступления обвинили русских. Франко сообщил, что Сталин прислал полмиллиона солдат, и в это охотно поверили. В Мадриде же стал небывало популярен лозунг No pasaran! – «Они не пройдут!».

Правда, мало кто знает, что, заняв таки 28 марта 1939 года Мадрид, Франко произнёс – Hemos pasado.

Это значит – «Мы прошли».

Зато стопроцентных гарантий, где он завтра будет пить кофе, Франко больше никогда не давал.

Западные же журналисты огребли нахлобучку, и записали ценное указание на будущее – описывать восторг благодарного народа от падения коммунизма, только когда коммунизм, собственно, уже точно пал.

Иначе по итогу как-то некрасиво может получиться.

(с) Zотов

Банальная истина, которую понимаешь только тогда, когда испытаешь её на себе. Проведя в отрыве на БЗ неделю, в условиях, где твоё существование зависит только от тебя самого, начинаешь понимать, какие вещи тебе действительно нужны, а какие надо оставлять дома.

Когда тебе надо прибыть на точку, где в лучшем случае будет доступ к желтоватой воде, начинаешь ценить своё время. Ведь кроме выполнения задачи, тебе придётся заниматься своим бытом. В такие моменты начинаешь ценить каждую килокалорию и каждый миллилитр воды. Сублимат гречневого супа становится не таким уж солёным, а денеровская овсянка открывается с новой стороны как употребляемое в любом виде средство от голода.

Поел раз в день — хорошо. Два — ты уже счастливчик. Ну как поел? У тебя есть норма еды и воды, несколько армейских брикетов припасённого сливочного масла и сыра, которые обычно мало кто ест, и ты превращаешь пресную овсянку в шикарный завтрак. Или уже обед. Был бы вариант сделать кипяток.

Когда у тебя только один рюкзак, ты ставишь приоритеты: взять пару лишних банок тушёнки или необходимую электронику, лишнюю мини-пачку влажных салфеток или пару свежих носков, пару батареек для фонаря или баночку витаминов.

И всё бы вроде ничего, но погода и распутица ранней весны обязывают ходить в эва-сапогах, которые в обычных носках сотрут твои ноги уже через первые пять километров. Поэтому ты надеваешь уже жаркие для этого времени вкладыши. И твои ноги начинают преть, а носки вонять похлеще настоящего пармезана. Да, в общем-то, и не только носки.

Если тебе нужна подушка, ты можешь использовать более-менее чистый свитер или набить чехол от спальника грязной курткой. Ну а если совсем прохладно — спи с рюкзаком под головой. Твой позвоночник уже давно привык спать на досках блиндажных нар или ящиках. Не так уж всё и плохо. У кого-то и этого нет.

Ты ощущаешь себя счастливчиком, когда нет связи, никто не отвлекает от задачи. И вспоминаешь о сеансах связи только тогда, когда пора дать «себастьяна» в ближайший кювет или кустарник от вражеской птички. А трогать их нельзя, ибо на каждую сбитую пару прилетит ещё штук шесть. А БК и сил на них может уже не хватить. Да и зачем светиться лишний раз, если твоя задача — не привлекать к себе внимание, а в очередной раз пройти маршрут, сделать дело и убраться восвояси, предвкушая по дороге вкус пресной каши, а если останется кипяток, то ещё и немного чая.

Дом там, где твой рюкзак. Сегодня ты в гостях у одних, завтра ночуешь в другом месте, потом в третьем. Меняются лица, время суток, обстановка. Но только не твой рюкзак, который уже стал чем-то большим, чем просто средство для переноса вещей. Он стал такой же частью тебя, как и бронежилет, шлем, автомат. И в нём самое необходимое, что позволит тебе прожить в таком режиме ещё долгое время.

Вот и думай: на кой все эти длинные списки, по которым многие упаковывают свои баулы? Ведь ты уже забыл, что такое комфорт.

И почему это шулерство

"...Наших противников можно понять. Некоторые вещи не стоит называть своими именами, чтобы сразу все не испортить. Выражение «расчленить Россию» отлично передает суть, но напоминает о серийном убийце из Лондона по кличке Джек Потрошитель.

Другое дело «деколонизировать». Этот термин ассоциируется с чем-то благородным и справедливым. Запад регулярно проводит форумы и конференции, чтобы порассуждать о «деколонизации» нашей страны.

...«Существует общая логика всех западных примеров колониализма, – пишет один из главных теоретиков деколониальной мысли аргентинец Вальтер Миньоло. – Колониализм неприменим ни к истории до 1500 года, ни к Римской империи, ни к другим схожим образованиям (китайские династии, персидский сатрапий, арабский халифат, андский инканат, мезоамериканский тлатоанат, османский султанат и русское царство)».

Почему же неприменим? Колониализм связан с Модерном, капитализмом, экспроприацией земли, эксплуатацией чужого труда, вкладыванием полученных средств на трансокеанских рынках.

Китайцы, русские, персы, османы и прочие к этому явлению непричастны. Это, конечно, не значит, что все они не допускали несправедливостей по отношению к другим этносам; просто сама логика их действий была иной. Она не была подчинена идее «прибыль любой ценой», а потому управление другими народами могло быть как жестоким, так и милосердным.

Традиционная империя воспринимала попавшую под её власть страну как часть своего имперского организма, иногда как больную (в случае бунтов), но все-таки как свою; западная колониальная империя воспринимала свои заморские части как еду...

Собственно, именно эта животная логика колониализма и отталкивала весь мир от «просвещенных», заставляя народы поднимать восстания, бежать с насиженных мест и мечтать о деколонизации (настоящей деколонизации, без кавычек).

И никакой туземный правитель, находясь в здравом уме, не послал бы в Лондон, Амстердам, Париж или Вашингтон письмо с просьбой «колонизируйте нас!»

А вот о включении в незападную империю многие народы мечтали – хотя бы потому, что это давало им гарантию спокойной и безопасной жизни.

Под скипетр русского царя просились грузины, опасавшиеся персов; армяне, опасавшиеся Османской империи; алтайцы, опасавшиеся китайцев; казахи, опасавшиеся джунгар; и даже далекие бирманцы, надеявшиеся с помощью русских защититься от англичан. Так что же общего у нас со странами-колонизаторами?

Ничего.

Говоря о «деколонизации России», наши противники фактически имеют в виду уничтожение союза народов, созданного для того, чтобы их не съели поодиночке.

Но Запад напрасно натягивает маску невинной овцы на свою уже не однажды битую волчью морду: Глобальный Юг по-прежнему считает нашу страну антиколониальной державой. И это неудивительно.

В царское время Россия спасла Таиланд от французской колонизации, а Эфиопию – от итальянской. В советское время мы помогли Анголе и Мозамбику отбиться от португальской колониальной империи, Алжиру – от французской, Египту – от французской и английской, Вьетнаму – от французской и американской.

В последние годы Россия довольно активно продвигалась в Африке, и французский неоколониализм вынужден был отступать. Стоит ли поэтому удивляться стремлению Макрона и прочих «желающих» повоевать на Украине?

Костяк этой коалиции как раз и составляют страны, разбогатевшие на бесчеловечной эксплуатации заморских стран, и они до сих пор испытывают фантомные боли от потери своих колониальных империй. Так что злоба в отношении нашей страны понятна и объяснима. Господа атлантисты действительно имеют право нас ненавидеть.

Вот только им не стоит называть свои планы «деколонизацией». Как говорится, чья бы корова мычала".

Гвардии младший сержант Вячеслав Переярченко — командир отделения штурмовой роты.

На важном направлении его группа получила задачу уничтожить противника, закрепившегося на окраине населенного пункта. Переярченко грамотно организовал взаимодействие и распределил задачи, обеспечив продвижение к опорным пунктам.

Заняв выгодную позицию, он отвлек огонь на себя, позволив подчиненным скрытно приблизиться к врагу. Затем первым ворвался в окопы и, ведя бой, продолжал руководить отделением. В результате задача была выполнена, занятые позиции — удержаны.

Несмотря на попытки противника вернуть утраченные рубежи, группа под его командованием отразила все контратаки без потерь.

Поступает майор в академию.
Задают ему первый вопрос:
— Скажите, товарищ майор, что такое голеностопный сустав?
Тот, недолго думая:
— Вопрос понял, отвечаю. Голеностопный сустав состоит из голени и стопы, предназначен для ношения туфель летом, а зимой ботинок.
Комиссия задают второй:
— Что такое черепно-мозговая коробка?
— Черепно-мозговая коробка состоит из черепа и мозгов, предназначена для ношения фуражки летом, зимой шапки.
Все в шоке, но завалить надо, т. к. места все куплены. И тут матерый генерал спрашивает:
— Скажите, товарищ майор, как найти половой орган у женщины. Майор подумал и говорит:
— Вопрос понял, отвечаю. Берем женщину, раздеваем, кладем животом на стол, смазываем большой палец в оружейном масле и ведем от шеи по позвоночнику вниз до второго щелчка.

Начальники всё более раздражаются, что есть какая-то буйная братия, которая, может, родину и любит (это ещё надо доказать, хе), но начальства не слушается и всё время громко бухтит, мутит воду и разгоняет зраду. А братия, в свою очередь, всё больше агрится на начальников, которые, по их мнению, в очередной раз прогадили не переварив примерно все полимеры и особенно полумеры, не делает того, что должно (кому и почему?), и, наоборот, творит всякое, по ея ценному мнению, непотребство.

Первые искренне удивляются, с какого лешего это лошьё вообще возомнило, что имеет право иметь мнение и критиковать богоданное начальство. А вторые — что верхние тоже возомнили, оторвались от реалий и до кучи ещё каждый второй из них вор, каждый третий предатель и каждый первый, вестимо, рукожоп.

Радикальный тезис состоит в том, что при этом ни первые без вторых, ни вторые без первых победить не могут и не смогут; но ни те, ни другие не готовы этого внутренне принять и признать. И изо всех сил пытаются доказать друг другу обратное.

Казалось бы, при чём тут Авраам? А вот при чём. Под ударами украинских дронов сейчас гибнут не столько объекты движимого и недвижимого имущества (включая и "живую силу"), сколько в первую очередь те организационные и правовые модели, которые выросли у нас начиная с 90-х. Самое очевидное (хотя далеко не единственное): в дроновойне невозможно защитить никакой даже очень ценный объект, если строить защиту по его границам: небо не признаёт границ. А это значит, что модель защиты должна быть обобществлена; но это в пределе и значит, что и сама защищаемая собственность, и даже самая земля (территория) под ней, должна быть в некотором смысле заново обобществлена. Мало кто это понял пока, кроме разве что отдельных сотрудников оперативных штабов.

А это, в свою очередь, упирается в разговор о том, как теперь в этих новых реалиях в принципе будет устроено у нас общество. И государство, как его "операционная система".

А уже на этот вопрос, в свою очередь, невозможно ответить без развёрнутого описания того, как вообще соотносятся между собой Человек и Система. Кто как выставляет границы, кто чем жертвует, кто кому что делегирует. Где вообще заканчивается Я и начинается Мы.

Гвардии старшина Евгений Варламов служит командиром орудия самоходной гаубицы «Мста-С».

Во время наступления штурмовые подразделения были остановлены огнем пулеметных точек противника. Расчет «Мста-С» под командованием Варламова получил задачу поддержать их огнем.

Действуя под атаками FPV-дронов, он организовал круговую оборону и маскировку, четко руководил расчетом. Получая данные разведки, оперативно передавал целеуказания и рассчитывал установки для стрельбы. Пятью выстрелами гаубица подавила три опорных пункта с пулеметными гнездами, что позволило штурмовым группам продвинуться вперед.

Мужество и профессионализм Варламова и его экипажа обеспечили эффективную поддержку наступления и нанесли противнику существенный урон.

Было это в 1994 году в Стамбуле. Несколько озверев за неделю от кебаба, Георгий с дамой решили разнообразить рацион. Они шли, и вдруг наткнулись на японское кафе. Зашли с осторожностью. Им принесли горячее полотенце. "Это несъедобно" - сообщил Георгий. "Может, его в соус обмакнуть?" - предложила дама. На столе нашлись васаби, маринованный имбирь и соевый соус. Георгий осторожно попробовал васаби. "Блядь, какое говнище!" - простонал он, отодвинув плошку. "Японская кухня - одна из лучших в мире" - строго сообщила девушка, и тоже вкусила. "Ну да, говнище" - честно призналась она через секунду.

Долго мучились, что заказать. "Суки яки" Георгия напугали. "Вишь ли, - заметил он даме. - Обматерить яков, да ещё и жарить их после этого - оно вообще не по-христиански". Дама вспомнила, что есть ещё один деликатес, она про него читала в книге советского журналиста из Японии, типа "Псы реваншизма" или что-то там такое. Называется либо суши, либо суси. "Что ж там сусить-то надо? - задумался Георгий. - Вот придёшь в ресторан, и суси за еду? Грубо и пошло. Ладно, давай попробуем". И тут приносят им на деревянной дощечке какое-то рыбьё склизкое. "Да у моей мамы кот такое жрать не будет, - информирует Георгий. - Но это гениально. Положим сырую рыбу на рис, и возьмем за это до хуя денег. Откройте рот и от души посусите, граждане Можно, я открою ресторан с бутерами с колбасой?".

Дама макнула суши в соус (как посоветовали), откусила, и долго сидела с многомудрым лицом. "Просто сырая рыба и рис" - вякнула она. "Ну да, - подтвердил Георгий. - А что ты ждала?". Дама разразилась речью о гейшах, красивый веерах и Фудзияме, кои неясно каким образом должны влезть во вкус суши. Георгий парировал спичем о камикадзе, японских военных преступниках и резне в Нанкине. Всё это, по его мнению, чувствовалось в суши - особенно сапоги преступников. Дама была советского воспитания, что надо доедать, и она через силу таки доела. Георгий не смог. "Надо горячего" - резюмировал он, пытаясь избавиться от вкуса японских военных преступлений под языком. - "Это поможет".

На горячее взяли японский суп мисо. Принесли что-то подозрительное. "Опасное какое-то мисо, - тревожно произнесла дама. - В нём мЯсо-то есть?". МясА, ясный хуй, не оказалось. Там плавало что-то зелёное, и куски сыра (это был тофу, но Георгию с дамой было по 23 года, и они о существовании тофу не знали). От прояпонистости дамы не осталось и следа. Отведав суп, она стала гневно обличать японскую военщину. Тофу привёл её в ужас. Георгия тоже. Они стали листать меню, и обнаружили сашими. То есть просто тупо сырую рыбу. Которую едят с соевым соусом, васаби и всё. "Бля, - взвилась дама. - Подают сырого лосося, и это еда?!". "Да". "Да как у них хуй стоит с такого-то питания!".

Сказав это, она перевела томный взгляд на Георгия.

"Пошли в номер" - быстро оценил ситуацию Георгий.

"Ага. Но давай всё же сначала кебабчик, я зверски голодна".

В 2005 году Георгий побывал в этой вашей Японии. Он весьма оценил рамен и гёдза. Но суши, сашими и мисо ебучий возненавидел на всю жизнь, и никогда их не потребляет.

(с) Zотов

Сержант Алексей Ухов выполняет боевые задачи в ходе проведения специально военной операции в должности командира отделения.

Ухов в ходе войсковой операции руководил выполнением боевой задачи по контрбатарейной борьбе в условиях активного применения БПЛА противником.

Используя накопленный опыт и тактический приём «кочующий миномёт», Алексей умело руководил минометным расчетом, в результате чего личный состав уничтожил живую силу противника и подавил работу двух вражеских минометов.

Благодаря грамотным и самоотверженным действиям сержанта Алексея Ухова и слаженной работе расчета поставленная боевая задача была успешно выполнена без потерь личного состава.

Ефрейтор Олег Щукин выполняет боевые задачи специальной военной операции в должности наводчика боевой машины пехоты мотострелкового батальона.

Щукин, действуя в составе экипажа БМП выполнял боевую задачу по огневому поражению противника на одном из тактических направлений.

Проявив отвагу и самоотверженность в условиях активного применения противником ударных БПЛА, Олег умело корректировал действия экипажа боевой машины.

Грамотные действия ефрейтора Щукина позволили отразить атаки националистов и уничтожить живую силу противника.

После отражения вражеских атак Щукин лично эвакуировал раненых сослуживцев, чем спас им жизнь.

Благодаря отваге и профессионализму ефрейтора Олега Щукина боевая задача была выполнена без потерь среди личного состава.

Однажды Георгий выяснил, что это не только у нас дикий срач со смертоубийством начинается вокруг тем, кому принадлежит борщ, класть ли в оливье яблоко, и окрошка на кефире или квасе. В Индии такой же пиздец, когда готовят доса. Это южноиндийское блюдо, традиционно на завтрак в Тамилнаду едят, но популярно по всей стране. Хрустящий блинчик, делают на здоровенной сковороде/противне, к нему чатни (соус) из кокоса + томатный чатни (мне нравятся оба). Размеры блинчика варьируются в зависимости от желания повара - то размером с парашют, то чуть больше ладони. В начинку идёт картошка, курица и вообще чо душа желает. Чего там сраться-то? А вот поди ж ты.

Оказывается, относительно досы в Индии есть три фракции, что разделены страшно: блин печь из чечевицы, из нута, или из рисовой муки? Это не хуже нашего с окрошкой: на квасе или на кефире (Георгий из фракции кваса). И творится там ужасное. Люди до хрипоты друг другу доказывают что-то на форумах, оскорбляют, банят и говорят - давай адрес, подъедем и разберемся, как настоящие мужики. Десять лет назад во время такой разборки погиб человек. То есть, люди разосрались на тему, какой должна быть правильная доса, подрались, и один другого убил. Ну чо тут сказать...сурово передоснулись бедолаги.

Георгия тоже спрашивали в Индии - ты, родимый, за нут, чечевицу, али за рисовую муку? "Я вообще больше ценю чатни" - заливал Георгий, тоскливо оглядываясь в поисках ближайших офицеров полиции. - Знаете, с пиздатым правильным чатни что угодно можно съесть. А в Дели что? Разве избалованные зажравшиеся деличи, в этом их Дэээли понимают, что такое правильный, острый, кокосовый или томатный чатни? Да ни в жизнь!". Тут, конечно, с Георгием соглашались. Южане сразу начинали ругать Дели и говорить - да, там никакую досу делать не умеют, там пекут пародию на досу, правильная доса - сугубо на юге. Главное было избежать вопроса - нут, чечевица или рис?

Георгий, кстати, рассказывал враждующим фракциям чечевичников, нутовиков и рисовиков про наш срач с окрошкой. Объяснить это было легко, кроме понятия, что такое квас. "Это типа лимонад из хлеба". "Из наана?". "Нет, у нас чёрный хлеб. Он кирпичом. Он кислый". После таких повествований 100 % населения Индии были за окрошку на кефире. Кефир им понятен - это ласси, йогурт, с ним тоже много что делают. А вот чудовищный варварский квас всех пугал неизведанностью, посему индийцы после страшной мифологии Георгия толпами бежали в ряды поклонников кефира в окрошке. Георгию так и не завербовал ни одного квасного революционера в Индии,  но ничего поделать он не мог. Индийцы очень гордый народ, это чувствуется.

В последнее утро в Дели Георгий зашел на завтрак съесть досу. "Вам из риса, нута или из чечевицы"? - спросили его, и Георгий почувствовал, как его пронзили десятки бешеных взглядов.

"На ваш вкус" - вывернулся Георгий.

Досу принесли из рисовой муки. Георгий с удовольствием понял, что если кого-то сегодня будут бить, то точно не его.

(с) Zотов

" Я - американец. Хотя родители из России, точнее из Молдавии, которая тогда была частью России. Но русский язык и современную российскую литературу изучаю уже почти пятнадцать лет. Преподаю в Университете. Вашу книгу привезли студенты. И сначала я ее прочел сам. А потом рискнул и сделал разбор на внепрограммном семинаре. Вот несколько тезисов которые я вывел вместе с командой моих студентов. (Шарлотта, Ирис, Лиам и Дафна)

- Россия умеет писать о человеческом кризисе так, как этого почти разучился делать современный Запад. Мы сегодня часто боимся боли. Боимся говорить о душе. Вопрос веры в идеалы заменен вопросом любви к себе. Разговор о внутреннем распаде современного человека практически запрещен, можно только на экране Нетфликса наблюдать признаки гниения.

Но "Аминь" - это шок. Эта книга не похожа на привычный нам роман про войну, технологии или ИИ.
Она вообще не ощущается как “жанровая литература”. Скорее как очень личное предупреждение, как крик человека, который увидел слишком многое и не хочет больше сдерживаться.

Меня потрясло, насколько живо и страшно роман передаёт ощущение времени, в котором мы сейчас живём.
Времени, когда технологии начинают менять не просто экономику или политику, а саму природу человека.
Есть в книге фраза... Мы все ее выделили:
"Хоровод страстей, обусловленных физиологическими потребностями людей, регулируется хороводом страстей, обусловленных их духовными исканиями."
Просто и сильно прказано. Весь американский многомиллардный дискурс психоанализа в конечном счете сводится к травме индивидума, когда сквозь толщу технологий, идеологий и т.п. вдруг высовывается обычное реликтовое желание жрать, размножаться и захватывать новые территории.
Именно поэтому "Аминь" воспринимается не как футуризм, а как очень старая человеческая трагедия, перенесённая в эпоху ИИ и беспилотников.

- Особенно сильно про современную войну. Описан
не набор военных операций, а разрушение нашей привычной реальности.
В книге есть момент, который буквально пронизывает:
«Вокруг всё трещит, гремит, мы оба в говнище каком-то по уши, в кровище моей, а она хохочет».

Это написано страшно. Живо. Без литературной дистанции.
В это сразу веришь и тут группа разделилась на две части. Девочки кричали про российскую пропаганду. Мы с Лиамом молчали и хотели на фронт.

В американской культуре война часто превращается либо в шоу, либо в дискуссию. После вашей книги мы просто разделились на две группы. Без криков. Молча.

- В «Аминь» война показана как состояние человеческой души.
Как пространство, где человек внезапно остаётся один на один с вечными вопросами.
Наверное, именно поэтому одна из самых сильных линий романа — линия священника.
Это невероятно “русский” персонаж.Не потому, что он священник.
А потому, что он постоянно ведёт внутренний спор с Богом, с собой и с самим смыслом происходящего.
Есть потрясающая фраза:
«Хотелось выблевать гордость в траву и быть открытым и перед Кариной, батальонной резвушкой медсестрой, и перед Богом».
Для западного читателя это шок. Вся наша обширная культура каминг аута связана не с работой над собой. А с публичной куплей/продажей индульгенций на любые прегрешения в зависимости от уровня представляемого шоу.
Потому что современная западная литература давно разучилась быть настолько эмоционально беззащитной.
Здесь мы все дружно подумали про Достоевского. Но сил на него пока нет... [...]

И последнее - есть сцена, которая меня буквально уничтожила эмоционально.
Когда герой, спустя десятилетия, вспоминает погибшую любимую женщину:
«Что-то вдруг треснуло внутри, и он остался ОДИН НА СВЕТЕ».

Русская классическая литература всегда умела говорить о потере так, будто речь идёт не об одном человеке, а обо всём человечестве сразу.
«Аминь» продолжает эту традицию.
Но делает это уже внутри новой реальности —
реальности нейросетей,
автономных систем,
информационных войн
и цивилизации, постепенно теряющей связь с самой собой.

Спасибо за книгу."

Из телеги Ольги Усковой, автора книги.

Подразделение под командованием лейтенанта Горынина вело наступательные действия на одном из тактических направлений. Штурмовые группы попали под минометный обстрел. Горынин лично вывел боевую машину на огневой рубеж, несмотря на применение противником ударных дронов точным огнем из орудия подавил минометный расчет противника. Затем, оперативно сменив огневую позицию, продолжил вести огонь по опорному пункту противника поддерживая продвижение штурмовой группы.

Благодаря мужеству и личным навыкам лейтенанта Евгения Горынина штурмовые группы захватили важный опорный пункт противника с минимальными потерями.

-Барин, давай откроем ворота?

- Пахом, мы уже вчера это обсуждали. Ворота открывать нельзя, снаружи печенеги.

- Но мне репу полоть пора.

- Печенеги, Пахом.

- Но у меня там репа не прополота...

- Не до твоей репы сейчас, Пахом! Осадное положение у нас, неуч! Ещё раз за ворота сунешься - высекут!

- Ну ладно. Значит, подати в этом месяце можно не платить?

- С ума сошёл! А казне что, пустовать? Подати чтоб занёс в срок, либо высекут.

- Охти, господи... Ну ладно. Тогда мне скорей на огород надо, пусти!

- Пахом, ты идиот? Двадцатый раз повторяю: за ворота никому нельзя, огороды подождут.

- Но твой-то огород утром пололи, сам видел, целая бригада работала!

- Той бригаде князь пропуска выписал, печенеги пропусков боятся.

- Так почему твой огород можно полоть, а мой - нет?

- Мой огород - системообразующий. Он должен продолжать функционировать, чтоб весь город с голоду не пропал.

- Значит, мне тоже мешок репы с твоего огорода причитается?

- Нет, с чего это мне тебя кормить? Я же в казну подати плачу.

- Аааа, мне казна мешок репы даст?

- Всем горожанам по мешку репы дать - никакой казны не хватит. Будут помогать адресно, только пострадавшим от печенегов.

- А мне-то?

- А ты разве от печенегов пострадал?

- Пострадал, конечно. Репы-то у меня теперь не будет...

- Какой ты циничный, Пахом. Прям противно. "Пострадал" - это когда тебя ранили, либо убили. Люди гибнут, а ты про свою репу...

- Конечно, я про репу! Без неё голодать придётся, загнусь! И чтоб подати в казну занести, мне надо, опять же, репу на базаре продать...

- Тьфу! Ладно, чёрт с тобой. Нытик. В этом месяце подати не плати, в следующем заплатишь вдвое.

- В следующем месяце я вообще ничего не заплачу. Урожай ведь пропадёт, по случаю осады.

- Как знаешь. Но смотри, не заплатишь - высекут!

- Вы что, смерти моей хотите? Тогда чем вы лучше печенегов?

- Зачем так? Мы просто говорим, что ты должен некоторое время посидеть дома. Не работать. Не иметь никакого дохода. Но при этом покупать еду и исправно платить подати. Неужели это так сложно?

- Вообще-то - да, довольно сложно. Не знаю даже, как я без своей репы...

- Короче, надоело тебя убеждать! Ещё раз тему репы поднимешь - высекут, так и знай! А посмеешь ещё раз законные власти города с "печенегами" сравнить - вообще в яме сидеть будешь, за злостный экстремизм. Что за народ у нас? Стадо дикарей. Никакой дисциплины.

Автор неизвестен...

Старший сержант Александр Лапшин в составе штурмовой группы выполнял боевую задачу по захвату укрепленных позиций противника.

Группа попала под шквальный огонь и не могла продвинуться. Александр принял решение обойти противника с фланга. Используя рельеф местности скрытно продвигался во фланг оборонительной позиции противника. Благодаря навыкам сумел выйти из сектора обстрела незамеченным и неожиданно атаковать украинских боевиков.

Точным огнем Лапшин уничтожил нескольких боевиков и начал продвигаться в глубину обороны связывая оставшийся гарнизон боем. Мужественные действия старшего сержанта Александра Лапшина позволили штурмовой группе продолжить движение и захватить укрепленные позиции, уничтожив личный состав противника.

Один лидер подумал: ввиду безжалостных обстрелов, мирные жители противника быстрее испугаются, и запросят мира на выгодных условиях. Ведь никто же не хочет, чтобы его бомбили каждый день, и возжелает возвращения спокойной жизни. Другой лидер, что интересно, думал то же самое. Каждый считал, что граждане вражеской страны менее устойчивы к обстрелам, чем его собственные граждане. И поэтому всё случится предельно легко.

Одна страна обрушила на неприятельские города ракеты, снаряды и летающие объекты, ставя задачу, чтобы погибло больше людей, не имеющих отношения к фронту. Вторая аналогично выбирала самые уязвимые цели – заводы, многоэтажки, аэропорты, больницы. Каждая страна сообщала о грандиозных результатах обстрелов, и призывала мирных жителей – остановите своё кровожадное правительство, закончите войну, иначе будет хуже!

Каждый день горели гражданские и промышленные объекты, и гибли люди.

Международное сообщество, конечно, и ухом не повело. Во-первых, ему было похуй. Во-вторых, в этом конфликте оно болело только за одну сторону, а если убивают жителей другой страны, это, конечно плохо…но не осуждать же такое публично? Мы не видели лично этот погибший мирняк. Может, это вообще провокация вредного режима данного государства. Поэтому, лучше промолчать, и сделать вид, что такого в принципе не происходит. Или формально осудить смерть гражданских лиц, и пресно призвать к миру. И пойти потом стейки кушать под вино.

Массовые обстрелы и применение летающих объектов продолжалось месяц или два. Потом затихало. Через год всё возобновлялось снова. Погибло много людей, но это почему-то не привело к панике, пораженческим настроениям и призывам заключить мир. Напротив - народ, и на одной, и на другой стороне страшно озлобился, и осатанел. Он стал больше денег жертвовать военным, родня убитых при бомбардировках уходила на фронт добровольцами, и общее настроение в итоге было как раз не сдаться (на что рассчитывали оба лидера), чтобы пощадили – а давить до конца. Многие были готовы терпеть и дальше, и больше - лишь бы противоположная сторона страдала тоже.

Таким образом, по итогу «война городов» между Ираном и Ираком не привела ни к чему.

Обстрелы шли регулярно – с 1984 по 1988 гг., погибло минимум 4 000 мирных жителей, около 12 000 были ранены. Тем не менее, и в Ираке, и в Иране это привело лишь к «сплочению вокруг флага», появления лозунгов «не запугаете!» и «мы выдержим, вы выстоим!», и появлению обратного эффекта. Военные получили огромные пожертвования – иногда люди отдавали последнее, чтобы ответить врагу на обстрелы. Фронт тоже получил пополнение. Никто не призывал к миру – ведь если противник так безумен и сволочист, чтобы убивать женщин и детей, рассчитывая подавить народ страхом, с таким противником нечего разговаривать - он безумен. А безумцев следует помещать в соответствующие учреждения на казённое содержание, а не вести с ними переговоры. Поэтому, планы не сбылись. Международное сообщество же ахало и нечасто, но всё же транслировало в своих телевизорах погибших гражданских лиц в Ираке, а Иран ввиду тирании Хомейни не было жалко никому, там мирные жители недостаточно мирные, женщины недостаточно женщины, и дети точно недостаточно дети.

Боевые действия с помощью «войны городов» планировали завершить как можно скорее.

Но на деле, общая злоба и желание мести сделали так, что она продолжалась на пару лет больше.

P.S. За любую попытку сравнения будет бан. Никаких совпадений здесь нет, и быть не может.

(с) Zотов

На одном из тактических направлений подразделение младшего сержанта Есбола Баинкенова выполняло задачу по обороне позиций.

Группа Баинкенова подверглась атаке ударных беспилотных летательных аппаратов противника, в ходе которой был ранен товарищ военнослужащего. Есбол, несмотря на воздействие ударных БПЛА, лично эвакуировал раненого сослуживца на безопасное расстояние и оказал ему первую медицинскую помощь, тем самым спас ему жизнь.

Благодаря мужеству и оперативно оказанной первой медицинской помощи, жизнь боевого товарища Есбола Баинкенова была спасена.

РАША. ЗЕРКАЛО
(разговор )
Самый плохой читатель моих книг мой собственный ребенок.
Он последний в стране читает вышедшую книгу. Он не смотрит мои интервью и на моих больших оффлайн концертах он нервничает в два раза сильнее меня.
Почему? Наверное потому что мы очень разные и какие-то вещи он понимает, но не хочет слышать. А еще наверное потому что пуповинка между нами до конца не обрезана и боль друг друга ощущаем как собственную. И он защищается инстинктивно от лишней боли. Не знаю...

Но вот он наконец прочел "Рашу (https://uskovalife.ru/rusha)" и ... промолчал...

Но вот такой разговор случился с его институтским товарищем и ровесником (его прототип есть в книжке):

- Почему поколение 30-летних оказалось самым потерянным?
Нас воспитывали как поколение возможностей.
Нам говорили:
Учись — и всё получится.
Работай — и вырастешь.
Развивайся — и станешь глобальным человеком.
Учи английский.
Осваивай технологии.
Путешествуй.
Строй карьеру.
Покупай квартиру.
Инвестируй в себя.
Нам обещали мир без границ.
И многие действительно поверили.
Поколение нынешних 30-летних выросло в логике большой стабильной траектории: хорошее образование → карьера → путешествия → семья → рост доходов → свобода выбора.

- Мы были первым поколением, которое массово жило в цифровом мире, строило международные карьеры, работало в IT, маркетинге, медиа, креативной экономике.
Нам казалось, что история закончилась. Осталась только самореализация. А потом история вернулась. Жестко.
Грубо. Без предупреждения.
И выяснилось, что никто не готовил нас к настоящей турбулентности.
Книжка ваша про это...

- Наше поколение выросло в комфорте — и оказалось не готово к хаосу.
Образованные. Мобильные.
Ироничные. Технологичные.
Мы привыкли жить в мире, где любой вопрос можно решить:
через деньги, через карьеру,
через переезд, через новую работу, через новую страну,
через терапию у психоаналитика...
Но некоторые кризисы не решаются привычными инструментами.

- Глеб собирательный портрет... Там внутри вся наша институтская компашка. Ну как я ее вижу...
Глеб работает с нейросетями.
Верит в технологии.
Живет глобально.
Может уехать в другую страну.
Может строить международную карьеру.
Может выбирать.
И кажется человеком новой успешной эпохи.
Но когда жизнь сталкивает его с настоящей трагедией, оказывается:
успешность не защищает от боли.
Высокий доход не защищает от потери. Ну, то есть, глобальность не защищает от исторических катастроф.

- Наше поколение впервые столкнулось с ощущением отмененного будущего
Мы долго жили с ощущением:
"лучшее впереди", но за последние годы это чувство у многих разрушилось.
Пандемия. Релокация. Потеря привычной среды.
Войны. Экономическая тревога. Разрушение долгосрочных планов.
Многие из нас живут в состоянии:
«Я больше не понимаю, как планировать жизнь на 5 лет вперед.»

- Мы научились строить карьеру, но не научились переживать катастрофы
Школа учила нас сдавать экзамены.
Корпорации учили KPI.
Курсы учили продуктивности.
Но почти никто не учил:
как переживать потерю
как выдерживать исторический хаос
как справляться с моральной сложностью
как сохранять психику в эпоху нестабильности

- Самая болезненная черта поколения - бесконечная тревога упущенной жизни.
Многие 30-летние сегодня живут в состоянии:
"я должен успеть"!
Успеть заработать, успеть переехать, успеть реализоваться, успеть построить отношения, успеть не отстать.
А параллельно мир становится всё менее предсказуемым.

- У нас кризис идентичности. Мы больше не понимаем:
где наш дом,
во что верить,
какую жизнь считать правильной...

- Эта книга ковыряется в самом больном...

- Почему так болезненно попадает в аудиторию 30+
Потому что многие читают и узнают собственную жизнь:
карьера есть, деньги есть,
свобода вроде есть, а внутренней устойчивости -всё меньше.

Главный вопрос романа -
Что делать, если ты строил жизнь в мире возможностей, а оказался в мире катастроф?
Как сохранить любовь?
Как сохранить себя?
Как не потерять смысл?...

... Потом разговор принял уже совсем личный характер. И уже в самом конце мой собеседник сказал:

- Зеркало. Ваша "Раша" - чёртово зеркало. А мы не хотели взрослеть.

В районе одного из участков местности подразделение Дмитрия Сапрыкина выполняло задачу по нанесению огневого поражения противнику.

В ходе выполнения задачи противник применял артиллерию и ударные беспилотные летательные аппараты. Проявив отвагу и самоотверженность, Дмитрий одним из первых зашел на опорный пункт, лично уничтожил гранатометный расчет противника и трех военнослужащих ВСУ, чем обеспечил дальнейшее продвижение штурмовой группы.

Благодаря мужеству и профессионализму сержанта Валерия Комарова, задача была выполнена.

Младший сержант Егор Кибирев выполнял боевую задачу по доставке боеприпасов и продовольствия для штурмовой группы.

Во время движения его автомобиль подвергся атаке FPV-дрона противника.

Оценив обстановку и характер полученных повреждений, Кибирев принял решение устранить неисправности на месте и продолжить выполнение задачи.

В ходе ремонта он заметил приближение ещё одного ударного беспилотника. Используя личное стрелковое оружие, Егор точными выстрелами уничтожил дрон.

В кратчайшие сроки он устранил повреждения автомобиля и возобновил движение.

При подходе к назначенной точке Кибирев попал под миномётный обстрел противника, однако благодаря профессиональным навыкам вождения сумел доставить груз в целости и сохранности.

Профессиональные и мужественные действия младшего сержанта Егора Кибирева обеспечили своевременную доставку боеприпасов и продовольствия штурмовому подразделению, что способствовало его дальнейшему продвижению.

Лейтенант Виктор Терещенко выполнял боевую задачу во главе штурмовой группы по овладению позициями противника на одном из важных тактических направлений.

Перед выдвижением он оценил обстановку, разработал безопасный маршрут продвижения и распределил задачи между подчинёнными.

Благодаря продуманным действиям штурмовая группа в кратчайшие сроки заняла новые позиции, после чего под грамотным руководством Терещенко закрепилась на них и организовала устойчивую оборону.

После выполнения задачи противник предпринял попытку вернуть утраченные позиции, применив кассетные боеприпасы. Несмотря на это, группа под командованием Терещенко уничтожила значительную часть прибывшего подкрепления, а оставшиеся силы противника были вынуждены отступить.

Мужество и профессионализм лейтенанта Виктора Терещенко обеспечили успешное выполнение задачи по овладению новыми рубежами и позволили избежать потерь среди личного состава.

Рядовой Павел Родионов в должности стрелка мотострелковой роты выполняет боевые задачи специальной военной операции.

Штурмовой группе, в составе которой действовал Родионов, была поставлена боевая задача по захвату опорного пункта противника. В ходе проведения наступательной операции группа попала под шквальный пулеметный огонь противника. Павел, используя рельеф местности, скрытно пробрался в тыл противника и огнем из стрелкового оружия уничтожил пулеметный расчет и пять украинских боевиков, создав благоприятные условия для продолжения наступления.

Благодаря мужеству и профессионализму рядового Павла Родионова опорный пункт противника был захвачен без потерь среди личного состава.

Рядовой Сергей Рыманов выполняет боевые задачи в ходе проведения специально военной операции в должности водителя роты материального обеспечения.

Рыманову была поставлена задача по доставке боеприпасов на позиции мотострелковой роты, находящийся в непосредственной близости от линии боевого соприкосновения.

Выполнив поставленную задачу по доставке боеприпасов на позиции роты, Сергей возвращался на исходную точку. Передвигаясь по лесополосе, он получил по информацию о раненом военнослужащем. Несмотря на начавшийся минометный обстрел, а также риск атаки FPV-дронов противника, Рыманов выдвинулся на помощь раненому военнослужащему. Прибыв на место, Сергей оказал ему первую помощь и вывез его к точке эвакуации.

Благодаря мужеству и профессионализму рядового Сергея Рыманова произведен своевременный подвоз боеприпасов на позиции роты и спасена жизнь тяжелораненому военнослужащему.

Рядовой Андрей Скорынин выполнял боевую задачу по доставке материальных средств на позиции артиллерийского дивизиона.

В ходе движения машина Скорынина трижды подвергалась атаке ударных беспилотных летательных аппаратов противника на разных участках маршрута.

Андрей резкими маневрами уводил машину из-под ударов, в результате чего дроны детонировали о землю, не причинив ущерба машине и грузу.

Благодаря мужеству и профессионализму рядового Андрея Скорынина груз с материальными средствами был своевременно доставлен на позиции дивизиона, что обеспечило дальнейшее выполнение им боевых задач.

Младший сержант Алексей Александров выполнял боевую задачу в составе штурмовой группы по овладению позициями противника на одном из важных тактических направлений.

После уничтожения вражеских сил на позициях и закрепления на новых рубежах, противник начал массированный артиллерийский обстрел российских штурмовиков.

Трое боевых товарищей Алексея получили осколочные ранения разной тяжести. Александров оперативно оказал им первую медицинскую помощь, стабилизировал состояние раненых.

Несмотря на продолжающийся обстрел, Александров погрузил товарищей на самоходный транспортер и доставил с передовой до точки, где их ждала группа эвакуации для отправки в медицинские учреждения. Там военнослужащим была оказана квалифицированная медицинская помощь.

Благодаря мужеству и профессионализму младшего сержанта Алексея Александрова были спасены жизни российских военнослужащих.

Где было сказано - "в серебряном поле щита бегущий бабр, а в роту у него соболь". "Бабр" на старорусском языке и на сибирском наречии (само слово взято из персидского) означало "тигр". Правда, чиновник канцелярии оказался граммар-наци, и, увидев "бабра", обложил по матушке тупых безграмотных провинциалов, исправив "а" на "о". Получилось "бобр". С каких хуёв бобр несёт соболя, никто не подумал.

Утверждение герба прислали назад в Иркутск. Там слегка охренели, прочитав, что у них теперь на гербе вместо тигра откуда-то нарисовался бобёр. Впрочем, даже и не слегка. Перечитали её раз двадцать - не, бобёр и всё тут, никакой ошибки нет. Однако, у нас на Руси давние традиции не спорить с ЦУ начальства, даже если эти ЦУ и совершенно дурацкие. Могли бы хомячка прислать, не так уж страшно. Посему, герб перерисовали, и поставили там бобра. Некоторые возмущались, но 1878 году государь император утвердил герб официально, и тут уж самые яростные противники бобров напрочь поприкусывали себе языки.

Городское начальство сиятельно осмотрело бобра на гербе и сказало - "Ну а что. Пиздат. Тигр злой и всех сожрёт. А тут прекрасное пушистое животное. Только вот беда - у нас Китай под боком с неебическим количеством китайцев. Надо бы нарисовать, что бобр мирный, но если что, даст всем пизды. С тигром таких проблем не возникало. Тигр, он ясно что. А бобр - ну рыба, дерево. Хуйня". "Да как же злого бобра-то нарисовать? - пролепетали местные художники. - Это ж безобидное существо. На шапки обычно идёт". "А это нас не ебёт, - сказало вышестоящее начальство. - Вам распоряжения даны, вы и выполняйте. Нужен злой бобр. Прям как собака. И соболя увеличьте. Чтобы был мощный соболь, поверженный в кровавой битве бобром, а то в Питере подумают, что у нас соболя с хуй размером".

И тогда художники по культурной традиции приняли на грудь четверть водочки, и нарисовали бобру хвост и перепончатые лапы, как у дракона. Соболя с перепоя увеличили так, что тут чуть не в два раза больше тигра вышел. Получилась такая хуета, что верующие, проходя, крестились в испуге, а бабы беременные рожали преждевременно. Сатанисты даже пытались поклониться бобру кровавыми жертвами, но вовремя одумались. Жители Иркутска к этому мутанту привыкли. "А он, в общем-то, и ничего, - говорили они. - С виду уёбище, но жить можно. На губернатора нашего похож, так что подходит идеально".
Короче, зверь так и остался на гербе Иркутска до сих пор, и сейчас имеет загадочное название "бабр геральдический".

А мораль тут такова: с начальством связываться себе дороже. Ну вернули бы тигра, а тебе вот лично что? Больше всех надо? Умник нашёлся. А так и художники заработали, и те, кто гербы потом приколачивали, и губернатор явно внакладе не остался. Красота же, честное слово.







* Фотки из "Русьстаграмма" - бабр, утверждённый матушкой Екатериной, бобр угрожающей Китаю формации, и "бабр геральдический" современного Иркутска.

(с) Zотов

Старший сержант Андрей Красников в составе разведывательной группы выполнял задачи по обнаружению и выявлению опорных пунктов и замаскированных позиций противника вблизи линии боевого соприкосновения.

Получив задачу, Красников выдвинулся в заданный район, занял выгодную позицию и поднял в воздух дрон-разведчик для проведения разведки участка местности с воздуха.

Пролетая по заданному маршруту, Красников обнаружил замаскированный опорный пункт врага. Не теряя времени, он вернул дрон-разведчик на позицию, сменил его на квадрокоптер со сбросом самодельного взрывного устройства и снова вернулся к опорнику противника, на который и произвел сброс заряда.

Благодаря профессиональному управлению вверенной техникой, старшему сержанту Андрею Красникову удалось уничтожить замаскированный опорный пункт ВСУ, в результате чего личный состав противника вынужден был покинуть занимаемые позиции и отступил.

Ефрейтор Савва Колотухин координировал действия российских штурмовиков при захвате ими опорного пункта противника и закреплению с целью дальнейшего удерживания.

Во время выполнения боевой задачи Колотухин бдительно наблюдал за перемещением личного состава ВСУ и оперативно передавал разведданные на командный пункт.

В момент выдвижения российской штурмовой группы Колотухин обнаружил, что в сторону наших воинов летит вражеский fpv-дрон с прикрепленным снарядом.

Савва немедленно доложил об обнаруженном квадрокоптере ВСУ на командный пункт, далее используя штатное оружие, прицельными выстрелами уничтожил его. Вражеский дрон взорвался в воздухе, не долетев до российской штурмовой группы.

Благодаря бдительности и профессионализму ефрейтора Саввы Колотухина российские штурмовики без потерь добрались до указанной точки, уничтожили противника и закрепились на ней.

Он смотрел, как в Нидерландах запретили наружную рекламу мяса, авиабилетов (!), морских круизов и подлых автомобилей с двигателями внутреннего сгорания.

Первым ощущением было, что наши захватили власть в Нидерландах и свергли монархию, поскольку наше количество разнообразных запретов на всё, что угодно, в последнее время превысило все разумные и неразумные пределы. Осталось подсчитать, что ещё разрешено – но, на это, пожалуй, легко хватит пальцев одной руки.

И тут вдруг оплот свободы, где голые бабы танцуют в красных фонарях, запрещает мясо и авиабилеты. И сразу становится ясно – с запретом все жители тут же станут вегетарианцами, легализуют корабли древних финикийцев, и поплывут на них навстречу рассвету, а сотрудники аэропортов массово сопьются и уйдут босиком в Иерусалим.

Блин, фильм «Тот самый Мюнхгаузен» - реально пророчество. «Умное лицо – это ещё не признак ума, господа. Все глупости на Земле делаются именно с этим выражением лица». Политики и правда не понимают, что данные запреты – полный дебилизм? Ладно, прекратили рекламу авиабилетов – и чего, серьёзно, человек сядет на поезд из Петербурга, и поедет во Владивосток? Или из Амстердама прокатится на поезде в Таиланд? Нет? А к чему тогда это всё? Объясняют, что поможет. Мол, после запрета рекламы табака реально сократилось его потребление.

Возражений нет. Только вот на табаке из Питера во Владик не доберёшься, а стейки даже после перехода в подполье несознательный народ продолжит хавать, причём без оглядки. Это вспоминается, как Михал Сергеич бухло запрещал, и с какими дивными результатами. Как в Штатах вводили сухой закон, породивший целые кланы мафии. Как в Иране бутлегеры уже 47 лет после исламской революции спокойно торгуют себе вискарём.

Что у нас причиняет вред здоровью? А, чего только не причиняет, согласитесь. Запретите тогда сахар и любые сладости – убивают людей только так. Кофе и чай тоже запретите – давление повышают. Майонез, кетчуп – ну, магазинная химия. Сосиски, колбасы – под большим вопросом. В копчёностях – канцерогены, даже если коптят курицу. Оно, конечно, сохранятся курица и брокколи в рекламе, но только на парУ. Масло и сливочное, и подсолнечное рекламировать нельзя – они лишь вредят несчастной курице, превращая её полезность в ничто.

Интересно, а что дальше?

Новая версия Нюрнбергских законов 1935 года, что мясоедам нельзя жениться на вегетарианках, а пассажиркам самолётов запрещено оседлать в постели наездника? Ибо он движется на экологически чистом транспорте, принося пользу Земле, а она-то нет? Принимать ли тех, кто берёт билеты на круизные лайнеры, на работу – ведь их вред планете оскорбит соседствующих в офисе веганов и борцов за экологию? Сделать ли жёлтую нашивку в виде бочки с бензином автомобилистам – пущай прохожие опознают их заранее, и заклеймят, что не купили электрокар?

А чего, вполне себе могут дойти и до такого.

Лично Георгий лет семь назад посмеялся бы, если ему предсказали бы вещи, что происходят сейчас.

А теперь ему отчего-то не смешно.

Всюду люди с умными лицами – политики, Греты Тунберги, борцы со всем, с чем можно занимаются тотальными запретами. И, судя по всему, запрещают всё в поле зрения. Не могут уже смотреть на мясо и авиабилеты, бедные. Подайте им поскорее гужевые повозки. Хотя, где же тут спасители животных, с заявлениями об их эксплуатации? Лошадь тоже человек, она вас на спине возить не нанималась. Доставьте сюда немедленно конских защитников!

Короче, чего тут говорить? Я лучше ещё один фильм процитирую.

« - Да ты же дурак!».

«– Зато всей душой, ваше сиятельство!».

В какое же прекрасное время живём. Все давно перестали понимать, что происходит.

Наверное, потому, что понятие происходящего – оно с недавних пор тоже запрещено.

(с) Zотов

Прапорщик Андрей Найманов выполняет боевые задачи в составе санитарно-эвакуационного поста по проведению и организации эвакуационных мероприятий вблизи линии боевого соприкосновения.

В ходе артиллерийского обстрела позиций наших войск несколько российских военнослужащих получили осколочные ранения различной степени тяжести.

Найманов получил задачу о выдвижении в участок боевых действий для оказания раненным первой медицинской помощи и дальнейшей их эвакуации. Несмотря на непрерывные атаки противника с разных видов вооружения, Андрей вместе с медицинской группой выдвинулся в указанный район.

Прибыв на место, группа Найманова незамедлительно приступила к оказанию помощи раненным и эвакуации их в санитарный автомобиль. Поместив всех в машину, группа направилась в сторону санитарно-эвакуационного поста. По маршруту следования Андрей оказывал раненным медицинскую помощь и предпринимал все действия для поддержания раненых в сознании.

Рядовой Михаил Степашко выполнял боевую задачу по обороне позиций на наблюдательном посту вблизи линии боевого соприкосновения.

В процессе ведения воздушной разведки Степашко обнаружил приближение вражеской диверсионной группы, которая скрытно подбиралась к складам с боеприпасами.

Не теряя ни минуты, Михаил доложил командованию по средствам радиосвязи об обнаружении украинских боевиков.

Продолжая ведение воздушной разведки, Степашко докладывал командованию о местонахождении диверсантов, что помогло российским военнослужащим оперативно перегруппироваться и занять выгодные позиции для боя.

Когда враг зашел в прямую зону поражения российские военнослужащие встретили его плотным огнём, не позволив ему совершить террористическую атаку на склады с боеприпасами.

Собственно, отель по местным меркам был хорош. После торга (а торг в Афганистане обязателен везде) удалось договориться за 39 долларов в сутки, что на 25 % ниже изначальной цены. Три кита афганских гостиничных условий для Георгия – это кондей (работать должен на тепло и на холод, жара летом страшная, а в апреле в Кабуле ночью не редкость + 3 градуса), горячая вода (бойлер) и наличие дизельного генератора, так как электричество в Афганистане могут отключать до 8 часов в день. Для совсем экономных есть, конечно, отели и по 10 долларов (без бойлера, генератора и кондея), а есть и вообще за 1 доллар – там просто большое здание, и люди спят на циновках вповалку во всём помещении, кто какое место занял. Туалет на улице, других удобств не полагается.

Но конечно, Георгий не будет так над собой издеваться.

Вайфай в отелях Афганистана есть, и он в последнее время стал немного лучше, однако крайне медлителен и показывает собой страдание. Но в целом, Георгий берёт афганскую симку (обычно от Afghan Wireless), так стабильнее. Условия тарифов, как у нас, когда Интернет был через стационарный телефон – скажем, за 700 афгани (где-то 11 долларов) -12 гигов пользуй днём, и 12 гигов ночью. Не нравится? Хули, других условий нет.

Завтрак включен, и, как и Интернет, являет собой страдание. Что подаётся? Скрэмбл, порезанные безвкусные огурцы и помидоры, половинка яблока, лепёшка, масло, иногда сыр а-ля «Виола», варенье, чай. Возможны вариации. Где-то 3 дня ушло на нудное объяснение, что не надо скрэмбл, принесите просто глазунью. Я знал, что в Афганистане сие будет непросто, но я справился. Завтра доставляли так. Следовало написать на вотсап рисепшен. Иногда это было бесполезно, они не отвечали на сообщения. Объяснил. Они говорят – «звоните». На звонки тоже не отвечали:)). Надо спускаться и их будить. Далее всё трагично – печально встают, раскачиваются, готовят. Зато прийти в 6.30 утра, и ломиться в дверь с криками «Сэр, ваш завтрак готов!» - это норма при том раскладе, что ты просил позавтракать в 8.00. Чай безлимитен, и подаётся сколь угодно. Обещают подавать за пять минут, в реальности приносят за полчаса. Это если им не напомнить. Люди милые и улыбчивые, но это Афганистан.

Отель обнесён стеной с колючей проволокой. Правда, раньше это не помогало. Один террорист взрывал стену, остальные прорывались внутрь. Из тех отелей, что я жил в Кабуле в разные годы, взорвали два, и на один напали, убили 11 иностранцев. На входе два талиба с автоматами. Обыск и просмотр багажа. Фотографируют паспорт и всё такое. «Талибану» нужна валюта, нужны заграничные туристы. Поэтому с них дерут деньги за всё (включая разрешения фото и посещения КАЖДОЙ провинции), но и стараются соблюсти их безопасность. Все понимают, что миллионы долларов, которые приносят туристы сейчас каждый год, важны для выживаемости режима.

Ванная комната номера точно находится в списке ЮНЕСКО, так как ей на вид не менее двух тысяч лет. Древнее, с сильными потёками зеркало. Очень старый унитаз времён советской власти. Бойлер тоже, и гудит угрожающе, зато вода реально очень горячая, и это плюс. Шампунь выдают в пакетиках, которые лучше вскрывать ножницами, так как они запаяны намертво. Мыло выдают после напоминания. Народ бедный, и стащить себе что-то из того, что в отеле типа бесплатно, в Афганистане натурально святое дело. Впрочем, даже это они делают с улыбкой, ага.

Но вполне нормально. Скажем, в Косово, Индии, Индонезии и Бангладеш Георгий жил в отелях куда хуже.

Поэтому ванной из списка ЮНЕСКО его не испугать.





(с) Zотов

Младший лейтенант Павел Сорока выполнял боевую задачу на одном из направлений наступления российских войск.

Штурмовая группа получила задачу выбить противника с опорного пункта. Сорока провел разведку местности и определил наиболее безопасные маршруты выдвижения к рубежу атаки.

Павел возглавил одну из боевых групп и выдвинулся в направлении противника. Постоянно координируя движение военнослужащих по времени, что позволило обеспечить минимальное время нахождение на открытой местности, младшему лейтенанту удалось добиться внезапности. Штурмовая группа оперативно и грамотно с минимальными потерями уничтожила украинских боевиков на опорном пункте.

Затем, под руководством Сороки группа заняла оборону и сдерживала атаки противника до прибытия групп закрепления.

Грамотное руководство штурмовым подразделением младшим лейтенантом Павлом Сорокой позволило оперативно захватить важный опорный пункт и обеспечить продвижение российских войск в глубину обороны противника.

"Путешественник, наконец, обретает ночлег. Честняга-блондин расправляется с подлецом. Крестьянин смотрит на деревья и запирает хлев на последней странице книги со счастливым концом. Упоминавшиеся созвездия капают в тишину, в закрытые окна, на смежающиеся ресницы..."

Человек вчера был на войне в серой зоне, сегодня приехал в Москву по делу. Мы сидим разговариваем. Вокруг весна. Яблони цветут. Одуванчики траву золотят. Дети на качелях. У друга серое усталое лицо и удивленный взгляд.

- Странно, Оля, как-то. Там все так... А здесь вы все живете нарядно. Я как на другой планете... Я привык уже там. К смерти привыкается. Люди в серой зоне, они не живые и не мёртвые. Света нет, газа нет, магазинов, больниц нет. У них на глазах столько соседей поубивало, что они это уже за норму держат. Село переходит туда-сюда, а ВСУ заходит и расстреливает семьи по первому доносу соседей за то, что русским хлеб давали или попить. И раскладывает на порогах трупы для устрашения. А они не хоронят, боятся. И вонь стоит. И нам приходиться хоронить. Эпидемиология. И у людей в серой зоне души тоже нет уже. Наши ребята там ребёнка тётке спасли, он чуть не задохнулся. А она ночью координаты передала мужу на дом, где они ночевали, и снаряд прилетел... Связь украинская там работает на пригорке. Так они днем у нас гум.помощь получают, а ночью на пригорок чешут, наводить орудия...

Мы пьем чай и немножко водку. Говорим про другое. И тут меня пробивает. Глаза его перевернутые внутрь, водка, весна:
- Слушай, ну мы здесь возле храма сидим. Пойдем попросим о помощи. Вместе попросим. Услышит! Ты как сформулируешь?

- Пусть эта история будет со счастливым концом! Понимаешь, мы со всем справимся и даже со смертью, но мне важно знать, что все не зря. Что у этой книги счастливый конец!

- Господи! Пусть это будет КНИГА СО СЧАСТЛИВЫМ КОНЦОМ! АМИНЬ!
(Москва, Храм Живоначальной Троицы, 21 мая 2026 года)

"… В первой главе деревья молча приникли к окну, и в уснувших больницах больные кричат, как птицы. Иногда романы заканчиваются днем. Ученый открывает окно, закономерность открыв, тот путешественник скрывается за холмом, остальные герои встречаются в обеденный перерыв. Экономика стабилизируется, социолог отбрасывает сомнения. У элегантных баров блестят скромные машины. Войны окончены. Подрастает поколение. Каждая женщина может рассчитывать на мужчину. Блондины излагают разницу между добром и злом. Все деревья — в полдень — укрывают крестьянина тенью. Все самолеты благополучно возвращаются на аэродром. Все капитаны отчетливо видят землю. Глупцы умнеют. Лгуны перестают врать. У подлеца, естественно, ничего не вышло.

… Если в первой главе кто-то продолжает орать, то в тридцатой это, разумеется же, не слышно. Сексуальная одержимость и социальный оптимизм, хорошие эпиграфы из вилланделей, сонетов, канцон, полудетективный сюжет, именуемый — жизнь. … Пришлите мне эту книгу со счастливым концом!"
(И.Бродский
22 августа 1960, Ленинград )

Ольга Ускова

Заместитель командира роты младший лейтенант Иван Разуваев получил задачу возглавить штурмовую группу и захватить крупный опорный пункт противника.

Оценив обстановку, и выявив с помощью аэроразведки огневые точки противника, Разуваев поставил задачу военнослужащим группы и лично возглавил атаку.

Штурмовая группа под руководством Разуваева скрытно приблизилась к опорному пункту противника и после уничтожения огневыми средствами и гранатами огневых точек оперативно уничтожила украинских боевиков на позиции, понеся при этом минимальные потери.

Благодаря мужеству и грамотному руководству младшего лейтенанта Ивана Разуева опорный пункт противника был захвачен с минимальными потерями и российские подразделения значительно вклинились в глубину обороны противника.